窗：50位作家，50種觀點

50位作家，50幅窗景，50種視野
每位作家的窗景映照著一座城市，
打開任何一扇，開啟的是不一樣的風景與故事。

藝術家馬帝歐．佩里柯利與奧罕．帕慕克、村上龍、丹尼爾．凱曼等全球五十位作家，
聯手共同打造一幅屬於大千世界的窗景物語

身處於二十一世紀的我們，多半置身都市，而且待在室內居多，對於外在世界的察覺，大抵經由牆上的一扇扇玻璃窗，也多虧有這一扇扇窗口。

不知不覺中，這幅窗景成了我們對這座城市最熟悉的印象。

向來對窗景情有獨鍾的建築師兼藝術家馬帝歐．佩里柯利，此次攜手世界各地的五十位作家探索「世界窗景」主題，拓展我們的眼界之餘，讓我們對個人、居所與外界的意義，有更深入的體會。

包括在伊斯坦堡的奧罕．帕慕克，
在柏林的丹尼爾．凱曼，
在約翰尼斯堡的娜汀．葛蒂瑪，
在布盧姆菲爾德鎮的艾爾默．李歐納，
以及在日本東京的村上龍等五十位知名作家聯手大方分享。

本書裡的五十幅窗景，每一幅都提供了一個「視野」，用作者為人熟悉的黑白素描記錄下來，更用簡短的文字帶領你來到某個陌生的城市，企圖在觀望大千世界的同時，折射出每位作家的心靈世界，提醒著我們，日常所見的事物無不深深織入自我的底層。

總的來說，這些風景與觀點――地理與透視，地域與見解——相互呼應之餘，也互別苗頭。隨著我們從全球的城市發掘出一幅幅私密風景，一張新型地圖似乎也正逐漸成形。

◆奧罕．帕慕克──伊斯坦堡
過去五十年來，我從伊斯坦堡住家的窗戶望出去，看到的就是這幅景致。左邊是亞洲，中間是博斯普魯斯海峽，開口向著馬爾瑪拉海，以及五十八年來我每年夏天都會造訪的島嶼。……我部分的心思總忙著徜徉在那風景哩，跟著海鷗翱翔、樹梢搖擺和光影遊移，跟著船隻出海，以確認這世界總在那裡，始終迷人有趣，永遠挑戰著你去書寫它：一種讓寫作著繼續寫下去，讀者繼續讀下去的篤定感。

◆丹尼爾‧凱曼──柏林
我設法不注意那窗景。當我在書桌前，總是背對窗。……最重要的東西是相機拍不到的：柏林圍牆曾經矗立的那一道隱形的線。「消失」無法被捕捉，最先進的相機也無能為力，因此觀光客只能舉起相機對著新大樓灰灰的立面，對著一排排一模一樣的窗戶按快門，而其中一扇，在靠近屋頂的高處，始終開著，窗後有個朦朧身影急速轉身，回到他的書桌前繼續工作。

◆村上龍──東京
我通常在東京新宿的一棟高聳的飯店裡寫作。從我房裡的窗戶看出去，可以看見新的摩天樓和大公園。看著那棟摩天樓，我會想到來不及看到它蓋好便過世的人。每回看到它，我就想到一句老生常談：人一旦死了，就沒有新鮮事可看了。很多遊民住在那座大公園裡。藍色防水布搭起來的簡陋棲身所一簇簇地散布各處，但是從這窗你只看到綠色樹海。

名人好評推薦

•王春子（插畫家）
•何敬堯（妖怪小說家 ）
•辛永勝、楊朝景（《老屋顏》作者）
•楊子葆（城市觀察家、紅酒名家）

■ 本書特色

★50位全球傑出作家私藏的窗景大公開！
★全書文字優美、黑白素描細膩，圖文相互對照，令人反覆咀嚼回味！
★滿足我們對於窗外的想像，也反思對居所、創意和家的意義。

■ 自序

世界窗景

打從我在紐約上西區公寓的窗前駐足，心有所感的那天起，轉眼十年了。當時內人和我正要搬出那一房一廳的公寓，我心頭湧上一股渴望，想把那幅窗景捲起來一併帶走。那景致我觀看了七年，日復一日，窗外那些樓宇錯落排列，深印我腦海。不知不覺中，那幅窗景成了我對那城市最熟悉的印象。它成了我的一部分，可是我將從此與它揮別。

要密切留意已融入日常生活之中的事物並不容易。「它們明天還是會在那裡。」往往要等到即將失去，或者已經失去，才赫然明白它們的重要。我納悶的是，我怎麼會沒有多加留意窗外的景色。這疏忽讓我不禁尋思，我們如何體驗與感知窗外的一切。說到底不外是，我們如何體驗與感知生活。

對我來說，窗口和窗景就像某種「重啟按鈕」。好比眼睛累了會眨一眨一樣，每當我想讓腦袋放空、思緒停頓，我會默默地任目光穿透玻璃，在窗外遊移，不加分析，不有意識地解讀。我的雙眼單純只是瞥向某個景致，並沒有真的盯著什麼看，而下意識裡對於那景致的熟稔——尋常的屋頂、著名的飾板、附近的中庭，遠方的山丘，反倒可以讓我分心恍神。我不經意地望穿一片玻璃，這玻璃把我和世界連接起來，也把我和世界分隔開來。

因此，二○○四年那天，我總算仔細打量那幅窗景。我甚至試圖拍照，但很快便發覺拍照行不通。照片無法傳達我眼中的風景，單純僅呈現窗外景物。於是我取來鉛筆和粉蠟筆，把窗景畫在一大張包裝用的牛皮紙上，窗框等一切都畫進來，並且頭一次注意到，我觀看了那麼久的風景裡蘊藏著那麼多的事物，而之前我竟渾然不察，它們都躲哪去了？

打從那時起，我花了好多年的時間素描一幅幅窗景。在二○○四年至二○○八年之間，為了一本以紐約市為題的書進行研究時，我發現作家通常和我有類似的處境：在書桌前一坐就是數小時，所以他們若不是把書桌擺在靠窗的位置，盡可能飽覽風景，就是刻意避開窗景。當我邀請作家們以文字描述他們的窗景，奇妙的事情發生了：我在素描裡捕捉到的元素，都由他們的文字補足了（或者甚至是補強了）。

這就是二○一○年起在《紐約時報》發表以及後續刊在《巴黎每日評論》裡的「世界窗景」系列的發想與初衷：描繪全世界作家的窗景，並附上他們的一段文字——線條和文字透過有形的觀看角度結合在一起。本書裡的五十幅素描（有些從未發表過），每一幅都提供了一座觀景臺，也可以說是一個「視野」，讓你在五十趟的環遊世界行旅中歇息和沉思。

經過這些年，我終於學會在窗前停留更久一點，也往往會思索著，假使我擁有那些窗景，我會有什麼感受。它們會如何影響我？如果我天天看著那些樓宇或樹木或船隻經過，我會有所不同嗎？我慢慢體會到，一扇窗終究不僅僅是與外在世界接觸或分隔的界面，它也是一面鏡子，映照出我們向內的凝視，投射回到我們自身的生活。