游擊造屋：參與謝英俊512四川震災重建紀錄

一本最誠實的建築觀察書寫

「現在住的房子是你自己蓋的嗎？」
這樣一句話，是謝英俊把自己放在獨特戰鬥位置的宣言。

「災難」是謝英俊建築實驗的起點。從一九九九年的南投九二一地震開始，謝英俊進入災區一待就是十年。之後接續而來二○○九年的八八水災、二○一二年的中國四川雅安地震、二○一五年的尼泊爾震災重建等，「災後重建」成了謝英俊的主戰場。災害催化他思考現代建築的缺陷，使他轉型成為提出革命性觀念的建築師。

謝英俊的生活狀態就宛如「行者」，而他的團隊就像是一支游擊隊性質的非正規軍──哪裡有房子要蓋就往哪裡去。他的主要概念其實很簡單：「自己蓋自己的房子」，以「協力造屋」的形式來達到自力造屋的目的。以「蓋自己的房子」這個主張，他重新定義了建築，把住居這件事從被資本禁縛的商品市場中解放，拉回人的身邊、生活裡面。

謝英俊的建築實踐，與其他建築師最不同的地方是，他從災區出發，採取極度貼近土地的實踐取徑，同時經常以鄉村為現場。災區重建牽涉諸多在地政治資源分配，在這樣角力複雜的現場，團隊成員們如何進駐、與居民們共同生活，如何在各種現實條件皆極度欠缺的災區，找來廠商、調解居民需求，則在在皆是挑戰。當建築返回追求人的需求，建築的實踐並不見得因此單純化，因為在居住議題中，「人」從來就是最大的主題。

本書為一個被現代都市哺育、在其中成長的年輕人，從實際參與謝英俊團隊工作位於中國川北的震災重建工作，以內部實踐視角所完成的觀察書寫。透過綿密細緻的紀錄，本書以完全不同的面向紀錄了謝英俊的建築實踐現場。

■ 名人推薦

這本書並不意在美化或聖化謝英俊，也不意圖具有學術實證與絕對客觀的基礎，反而以第一人稱的直接記錄描述，以及相當真實迫人的主觀態度，揭開外界對謝英俊有時美化的憧憬想像，或是某些蓄意的揣測質疑。──阮慶岳（實踐大學設計與藝術學系教授）

從那充滿變數的現實中，發展出『游擊造屋』的具體實踐過程，常常是討論謝英俊的工作方法時最難被論述的部分。本書作者從個人親身參與的經驗與視域出發，藉由記事與紀實的敘述方式，一定程度彌補了這關鍵與不可能僅以概念進行討論的部分。……從一個建築外行者的角度，閱讀這本以四川楊柳村興建過程為記事主線的書，也彷如觀看卷軸畫般，跟隨著原本單純、懵懂的建築系學生，一起因著偶然的因緣，逐漸捲入大多數時候令人不知所措、宛如「人性迷宮」的災區環境裡。──陳界仁（當代藝術家）

一個台灣都市文青出現在這場域似乎有點格格不入，與同時加入我們團隊的大陸文青之間的互動也算是時代的巧遇，他們經歷了人類史無前例規模宏大慘烈無比的災後重建，其中發生的大小事，他用流暢的文筆記錄了下來。……天災將這個社會開腸破肚，災後重建是將這殘存的軀體再作一次痛苦的清創和手術，雖然書裏描寫的情境，大多是生活瑣事和嘻笑怒罵插科打渾，但在拉開時間和空間距離後往往會望見生命強韌的一個面向。──謝英俊

■ 推薦序

踽踽獨行於濃霧滿布的山路上─謝英俊
文／阮慶岳‧元智大學藝術與設計系教授

這是一本有價值、也相當好看的書。

但是，這本書是在寫謝英俊，所以特別不容易寫。因為謝英俊看起來簡單直接，其實他的作為所涵蓋的意義及層面，皆是相當廣泛深遠，很難真正弄明白，因此當然很難寫清楚。

作者寫得很完整迷人，尤其能用記事體的方式，清晰敘述出謝英俊的建築作為，以及其意義與困境所在。開頭的整體論述謝英俊，尤其脈絡清楚也深入，是理解謝英俊的理想閱讀文章。

作者是我在實踐大學建築系時所指導的研究生，當時他無心插柳地接觸了謝英俊的工作團隊，沒想到越涉入越深，終於以親身投入的觀察實錄，寫出來這本同樣是畢業論文的完整書籍。就如他以戲謔自稱「都市飼料雞」的姿態，一步步隨著謝英俊團隊在汶川大地震後，穿梭於災後的家屋重建工作，同時以著迷人的敘述語調，半帶著淡淡自嘲的無奈幽默，為我們記錄謝英俊團隊的一段工作實錄。

作者一邊側著寫謝英俊，一邊帶著我們探入到謝英俊神秘的工作團隊內裡。整個書寫有如章回小說般翔實與生動，敘事者的角度與口吻抓得很好，彷如無心涉入一場宏大戰爭的小兵，在真實的介入、觀察與自我改變後，清晰也誠實地對世界做出心路歷程的敘述，其中有著觀看、思索並兼而自省的意味。

這本書並不意在美化或聖化謝英俊，也不意圖具有學術實證與絕對客觀的基礎，反而是以著第一人稱的直接記錄描述，以及相當真實迫人的主觀態度，揭開外界對謝英俊有時美化的憧憬想像，或是某些蓄意的揣測質疑。作者對於參與的眾多人物與日常大小事情的細膩描述，讓我們逐漸觀看到一幅真實也辛苦的建築勞動形貌，謝英俊則以有如行者的孤獨身姿，在我們輕快也沈重的閱讀過程中，走入我們的思維腦海裡。

這本書敘述的主要重點場景，是羌族所在的楊柳村。我在施工過程曾到現場一次，回來也寫了些敘述，這裡列一些作為補充：

「2008夏日謝英俊雄心入川，以蓋十萬戶震災家屋為旨志，意志行動皆風風火火。2009年終估量一下，數百戶已是盡頭。回首再看去，忽然明白權力者與真實居民，原來各有其想像與計量，非如蓋屋者所思所想的單純。

由謝英俊主導川北茂縣羌族楊柳村的家屋重建工程，總共約五十來戶，兩層樓加一個暫作儲藏室的閣樓。村子本在更高處的傳統羌寨，因為地震時破壞嚴重，不得不遷村重建。新建的村子基本上依循傳統形式，最大的改變是結構主系統，從木柱木樑改成輕鋼架，原因半是工業化的時代浪潮，也是考慮日後抗震效能。謝英俊簡化施工難度與程序，讓村民可以動手蓋自己的屋子，避免對大型機具與專業工人過度依賴，充分運用在地的勞動力與材料，在標準規格的統一裡，有著差異施作的繁複與美麗。

然而，其他零星作為的阻力不斷，產官學皆有橫阻者，居民蓋屋款項亦難收取，前方戰線受阻、後勤補給斷線，只能四處游擊尋找新獵物，說四面楚歌應不為過。謝英俊的特殊處，恰恰在於他的執著與樂觀，以現代主義為本的建築作為模式，卻能逆反現代性所引導的方向。他一人往著所謂的落後、不現代、不文明的去處走，譬如在日月潭邵族部落、或楊柳村羌族部落的作為，不僅無怨無悔，甚至還相信此方向必有桃花源歸處。但是，這樣以信仰與愛為出發的建築作為，並不如想像來得容易，其中艱苦、挑戰與辛酸兼有，矢志投身時所暗示餘生皆可為此的莊重態度，一年半後卻是某種落寞與孤寂的繚繞。」

謝英俊的作為影響仍在發展與發酵，還不到真正做定論的時候。但是，這一本書的出現，讓我們可以從一個極度真實的視角，來重新觀看與思考謝英俊的意義。更重要的，是讓我們看到一個單一建築師的信仰與作為，卻能引發起我們對現代建築的質疑，以及撼動我們對於現代文明的意義與價值，究竟何在的認真省思。