大木作小學徒

從清華高材生到木工小學徒
在宜蘭古蹟修復現場的一千多個日子
親身體會木屑裡的酸甜苦辣鹹

為了打造自己的家園，邱椏峻來到宜蘭，跟著兩位性格南轅北轍的老篩學習日治時期老屋修復──從房屋結構到門窗、內裝，過程嚴謹而細膩，猶如對建築進行一次次斷層掃描。

然而，他很快就發現，體制裡的知識與現實之間存在著偌大鴻溝。在這裡，學校教的三角函數不夠用，殘破的磚牆上，支楞不出圖紙上的三角形。考過的木工證照沒有用，沒有人教過怎麼把窗斗、門斗固定在牆內……於是他從扛木梯、備工具奔走打雜的小學徒開始，追著不知週休二日，有工作就沒休息的師傅和師兄，從頭學起。

他曾在屋頂工作時意外踏破木板、將自己吊在半空中掙扎，也曾一錘打裂了左手的拇指骨……儘管身體的疼痛、錯綜難解的人際關係，使得放棄的念頭不時在耳邊念叨，但是深感一切來之不易的他，仍咬牙看向前方。縱然不知荊棘險阻還有多遠，他仍希望自己能握緊鐵鎚，多堅持一會──

「用時間與雙手創造東西的喜悅與滿足難以言喻，我不曉得這份熱情是否會一直持續下去，我希望自己可以多堅持一會。再把自己所知所學完整交接給下一位年輕人之前，只好不斷提醒自己，要拿好自己的鐵鎚。」

★搭配手繪圖解、全彩照片，一趟實踐夢想的木工修行之旅！

■ 本書特色

★「一本所有建築人與懷抱著蓋屋夢想的人，都會喜歡也應該閱讀的書籍。」──從清華高材生到木工小學徒，作者在宜蘭跟著兩位性格南轅北轍的老篩學習「大木作」，親身體會古蹟修復現場的酸甜苦辣鹹！
★搭配手繪圖解、全彩照片，紀錄了一趟實踐夢想的木工修行之旅──阮慶岳、孫仁鍵、陳明忠、蔡致蕙各界熱血推薦！

各界推薦

「一本所有建築人與懷抱著蓋屋夢想的人，都會喜歡也應該閱讀的書籍。」──阮慶岳／建築師、小說家

「寫實、有趣又帶點辛酸──不僅忠實記錄了匠師工作的樣貌，也呈現了匠師生活饒富趣味的一面。」──孫仁鍵／軸組聯合建築師事務所建築師

「我們社會欠缺幫助平行世界互相了解與溝通的跨域者；需要更多的人跳出自己的舒適圈，跨越你曾經，也是唯一的環境，到另一個領域去練功。」──陳明忠／建築與文化資產工作者

「在木構造的結構上，實際地反覆來回攀爬搭蓋，才真切地以身體及生命去感受結構的韌度與承載。」──蔡致蕙／林也小院女主人

★各界熱血推薦！（依姓氏筆畫排序）

■ 自序

我的故事其實沒有什麼特別，不一樣的只是，我把它寫了下來。

我是一個木工學徒，準確地說是大木作學徒。「大木作」這個職稱已經從現代人們的記憶裡逐漸淡去，當我向別人說起自己正在做木工的時候，大多數人都會認為我說的是裝潢木工。然而在以前屋子普遍還是磚造或木造的年代，所有的屋頂都必須得靠木材撐起，木造屋頂經常需要翻修，所以那時候作為「大木師傅」討生活的人，還是挺多的。

二十一世紀是小叮噹誕生前一百年，科技產業蓬勃發展，未來世界朦朧的面貌逐漸被揭開；相對的，傳統產業逐漸式微，而人與人、人與環境之間的連結越來越薄弱。一切都跑到雲端上交流，彷彿再過不久人類就會捨棄這副身軀，在元宇宙的世界裡暢享永生。而我卻在高速發展的科技中隱約感到惴惴不安，好像隨著這股浪潮走得越久，我和自己的理想生活就離得越遠。

馬克．祖克柏（Mark Zuckerberg）斥重金全力發展元宇宙，我肯定第一個跳出來大力支持，等偉大的馬克把大部分人類都送進虛擬世界去，或是伊隆．馬斯克（Elon Musk）帶領人類移民火星，我便要去占據那片山頭。我要留在樸質的現實世界，就像詩人海子所描述的那樣：「你來人間一趟，你要看看太陽。」

我曾花幾年的時間四處走訪，看別人生活的樣子，看別人是如何看待太陽。儘管花的時間不少，也不過是走過廣闊世界中的幾處小角落而已。出走台灣遊蕩在廣闊的陸地上，山巒、暮色、藍天、綠蔭，坐在小木屋的陽台邊一切盡收眼底，慢慢便明白，原來有家的地方就有看不盡的朝陽。於是看著看著，忽然對自己家鄉這些前人遺留下來的木造老房子著了迷。

歷經日本殖民五十年與國民政府大砍伐時代，曾經三分之二都是山林的台灣，因當時的人只將寶島台灣作為短暫的過站，缺乏長遠規劃，濫墾濫伐的結果，台灣林業因此停滯了五十年。之後RC、鋼構、鐵皮屋充斥著城市裡的大街小巷，也在鄉間田邊氾濫成災。

倖存的木造老屋禁不住風雨蟲蝕，儘管殘破卻仍然餘韻猶存，簡潔的結構所構成的典雅空間，雨庇與木窗的枝條形成的光影，印落在迴廊之中，僅是輕瞥一眼就令人沉醉，那不正是欣賞太陽最好的地方？

「如果是我自己的房子，也想要蓋成那樣。」心裡暗暗發誓。

一間獨棟的小木屋，它不必顯眼，幾乎不需要什麼裝飾，結構規整平穩不須別出心裁的設計，它最大的特色便是強烈想要融入環境的意願，卻在充滿現代建築的社會中適得其反地將自己給凸顯出來。它是我的憧憬，是我理想生活的樣子。

每當我談到蓋房子這件事，周遭的人總是會帶點輕蔑的一笑，然後開始問我一些「現實」的問題──

「蓋一間房子多不容易你知道嗎？」
「你又不是學這個的，交給專業的人不好嗎？」
「自己蓋划算嗎？」
「存夠了錢再來考慮吧！」

慢慢的我便也不再說了。就像別人不能理解我，我也一樣不能理解，人們為什麼要這麼驕縱自己。

開始學習大木至今三年了，和那些十幾二十歲就到工地裡討生活的師傅們相處，我身上濃濃的書生氣息總顯得格格不入；而和我那群擁有頂尖知識與文化水平的朋友相比，我止步於十年前的知識水準又顯得落後。我的時間彷彿停在一個交叉口，掙扎著想走出第三條路來。

我喜歡木頭、喜歡蓋房子這件事沒有契機，就是正好碰上了，因為喜歡所以多花了些時間探尋，不敢說這輩子就栽在木工上了，至少要把自己的房子蓋出來。

如果說宇宙始於一個奇點，那個奇點裡是不是也包含了所有人、事、物的一生？我們的命運到底是自己決定的，亦或是被決定的？