現代藝術大師的超現實人生：畢卡索、達利、米羅……32位藝術巨星的非凡人生，一位歷史見證者的藝術真心話

［原書名：超現實藝術家的謎夢人生］

※將屆百歲，末代超現實藝術家的第一手回憶※

一般藝術書裡看不到（或不敢說的）真實人生＆混亂愛情

說出藝術史上怪咖如雲，最具想像力畫派的故事
什麼樣的性格，造就了他們的藝術成就？

揭露32位藝術巨星／怪才的超現實之路
阿爾普∣培根∣考爾德∣基里訶∣達利∣杜象∣恩斯特∣賈克梅第∣
馬格利特∣米羅∣亨利‧摩爾∣畢卡索∣曼‧雷∣培根……

【他們把人生，活成一件超現實藝術】
◎ 畢卡索──沒有多少藝術家能像他一樣，擁有積極活躍、豐富多彩的性生活。對許多男人而言，這種緊迫的性生活令人衰竭，對他來說卻恰恰相反。彷彿他的性戲劇激發了他的藝術戲劇，讓人覺得他要是過著寧靜的家庭生活，他的藝術也會遭殃。

◎ 米羅──生活大致平淡無奇。他肆無忌憚的反叛行為都保留給他的繪畫。他是個工作狂。一個美國採訪者問他不想畫畫的時候都在做什麼，他答道：「可是我總是想畫畫呀！」他解釋說，每天（周日除外）他從早上七點畫到中午，接著又從下午三點畫到八點。晚餐後他聽音樂，特別是美國搖擺樂，而後早早就寢。

◎ 達利──達利寫了一本小說《隱匿的臉》，他在小說中編寫了屬於他個人的性變態——「克蕾達利派」。當中有一對男女同時達到高潮，但他們沒碰對方，也沒有碰自己。就像在演繹他和卡拉的性生活。

◎ 賈克梅第──他喜歡用雕塑家的眼光注視女性，卻往往避免投入感情。他寧可跟妓女在一起，因為，他說，跟她們在一起你只要事先付錢就是了；跟女朋友卻要付個沒完。他在醫院垂死之際，妻子安妮阿姆和情婦塔瑪儂互相爭吵，他創造了一場奇特的三角戀愛，直到最後一刻。

◎ 培根──他不僅是創造型天才，有些時候還是竊賊、同志男妓、賭棍、酒鬼、和撒謊大王。他因為組織非法聚賭而多次觸犯法律。他戲謔成性、冷嘲熱諷、虛榮自負、口出惡言、不忠實、也不可靠。他用去汙粉給牙齒拋光，拿棕色鞋油染髮，目光炯炯、嘴唇下垂，即使有了錢，還是住在擁擠骯髒的地方。他說：「我死的時候，把我裝進塑膠袋，扔到水溝裡。」

◎ 杜象──他乖僻的個性異乎尋常。有人出高價要他重拾畫筆，他拒絕了，說他想做的都做了，不願只是為錢而重複自己做過的事。甚至有人提供更多報酬請他經營紐約畫廊，他也拒絕了。他只是過著依賴有錢朋友和偶爾贏得棋賽的生活。他也靠著將他的著名現成物發行限量版來賺錢。

◎ 曼‧雷──1968年他的終身好友杜象過世，使他悲傷不已。曼‧雷說他死時「唇上掛著微笑。他的心聽命於他而停止跳動。就像先前，他也停止了創作。」八年後曼‧雷相繼過世，他的遺孀刻上古怪的銘文「不關心，卻不冷漠」，顯然這是他最喜愛的一句話。

◎ 費妮──她的人就和她的藝術一樣誘人。美國藝術經紀人利維形容她有「母獅的頭顱、男人的見解、女人的胸脯、孩童的身體、天使的魅力、魔鬼的言論」。她卒於1996年，享年八十八歲。一位藝評家說，我們無法想像她變老，她是「我們最想見到的吸血鬼」。

【動物學家，回憶他的藝術家朋友們】
作者莫里斯（Desmond Morris）1928年出生，將屆100高齡，是目前在世的末代超現實主義藝術家成員，趕上1940年代運動即將結束時，於1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。他的寫作生涯極為傳奇，身為藝術家之外也是英國知名的動物學家，曾撰寫名列史上百大暢銷書《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾千萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。

這一次，他把研究動物的專業，拿來研究他的32位超現實主義藝術家朋友們，他們時而怪異、時而諷刺的真實人生。因此與其去評論他們的作品，莫里斯更想透過自己與他們的交往回憶，去認識他們不平凡的一面──作為一個「人」的性格、愛情和人生。他們多半享受社交生活還是情願獨自一人？個性究竟大膽還是膽怯？他們在性方面是正常人或變態狂？他們是無師自通或者受過專業訓練？甚麼樣的性格，造就了他們的藝術成就？

【一位歷史見證者的藝術真心話大冒險】
莫里斯在挑選上限於視覺藝術家，挑出他最感興趣的32人。1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是獨立自主的個體。

32位藝術家有一張肖像照片，及一幅典型作品。選出的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術家的熟悉照片。在挑選32件藝術作品時，作者特別側重於二戰結束前的作品──換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。

恩斯特像鳥，艾呂雅浪漫古典，布勒東像獅子，坦基古怪、神經質、容易激動，達利引人注目、性格暴躁，米羅天真爛漫。本書的另類之處在於，作者不去分析或細談超現實主義家們的作品，他把那些留待評論家和藝術史學家去解決，把重點放在他們的生活，在人生的暮年，追憶超現實哲學帶來的衝擊，道出一位歷史見證者的藝術真心話。

■ 序言

本書是對超現實主義家的個人見解，重點放在他們的生活，而不是作品。我僅限於視覺藝術家，挑選出我最感興趣的三十二人。每位藝術家都以生平簡介和人格敘述的形式呈現出來。

1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是作為獨立自主的個體。

三十二位藝術家分別配有一張肖像照片，並配上一幅典型作品。選出的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術家的熟悉照片。在挑選三十二件藝術作品時，我側重於二戰結束前的作品——換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。

許多作者將超現實主義藝術創作劃分為兩大類，稱呼各有不同：具象和抽象，幻象和自動主義，夢幻和自發，或者寫實和絕對。我覺得這些二分法未免太籠統，事實上，超現實主義有五個基本類型：

一、矛盾超現實主義：藝術家將作品中的單獨元素真實描繪出來，但以不合理的方式並列。例如：馬格利特（René Magritte）。

二、氛圍超現實主義：藝術家的構圖雖然真實，卻給人強烈的怪異感，使描繪的場景呈現如夢似幻的特質。例如：德爾沃（Paul Delvaux）。

三、變形超現實主義：藝術家刻劃可識別的圖像，但是形狀、色彩、和其他細節都已失真。描述的形體雖已變形，卻仍能識別出原始出處。在極端形式下，幾乎成為超現實派象形文字。例如：米羅（Joan Miró）。

四、生物型態超現實主義：藝術家創造出無法追溯自特定出處的新形體，卻具有自身的有機真實性。例如：坦基（Yves Tanguy）。

五、抽象超現實主義：藝術家採用有機抽象圖形，卻足具差異性，不僅僅是簡單的視覺圖像。例如：高爾基（Arshile Gorky）。

這五大類型有兩大重點。其一，許多超現實主義家在創作生涯中，都不只採用其中一種方法。恩斯特或許是最多元化的一位，這五種方法都曾被他用過。像馬格利特等其他人則始終忠於單一類型。其二，採用一種類型絕不是成功藝術作品的保證。許多人採用這些超現實主義做法，卻未能達到有趣的效果。超現實主義——事實上，所有的藝術皆是如此——的難解之謎在於，為什麼某一特定類型的例子更令人稱道。

關於誰才是真正的超現實主義家，向來有許多爭議。純粹主義者說，只有布勒東的圈內成員才可謂之。其他人則說，任何奇特的繪畫都能以「超現實」稱之。這兩個極端觀點我都反對。我採取以下類別的折衷方案：

一、正規超現實主義藝術家
不僅專門從事超現實主義藝術創作、也參與超現實主義組織聚會的藝術家，他們遵循布勒東（André Breton）在超現實主義宣言中制定的規章， 同意作為組織一分子而運行，顛覆既定體制和傳統價值觀。他們有權投票決定正式錄取或開除成員。

二、臨時超現實主義家
從事其他流派創作的藝術家，在與其他超現實主義家有所接觸時，他們才展開超現實主義創作期。

三、獨立超現實主義家
認識超現實主義及其理論的藝術家，個人卻對任何形式的組織活動都不感興趣。他們並非反對這一團體，也不反對這一運動的官方主旨，只是喜歡獨來獨往，不願介入。

四、對立的超現實主義家
創作超現實主義作品，卻對布勒東及其信徒以及他們的主張感到不滿的藝術家。比如，其中一人說他「熱切地讚賞」超現實主義家的藝術，卻不贊同其理論。

五、被開除的超現實主義家
遭官方組織開除卻持續創作超現實主義作品的藝術家，儘管他們不再被視為超現實主義家。

六、離去的超現實主義家
原屬於官方組織的藝術家，卻不再想涉足其中而離開組織。

七、被拒的超現實主義家
自認是超現實主義家、也希望成為官方組織成員的藝術家，卻因作品不被接受而不被允許加入。

八、天生的超現實主義家
確實創造超現實主義作品卻獨立運作的藝術家，他們對運動本身所知甚少。

最後，有兩類超現實主義家從本書中被我刪去：

正規的超現實主義非藝術家
並未創作視覺藝術作品的超現實主義家，他是理論家、作家、詩人、活動家和組織者，也是運動初期的重要人物，訂定目標和意旨，但其重要性不久即成為歷史陳跡，另一方面，視覺藝術家的全球影響力則持續擴大。

超現實主義攝影家和電影導演
其中一些人物極其重要，但出於任務之艱鉅，很遺憾這一類別只能從略。