出版:2016.12
規格:繁中/平裝/265頁/17.5 x 22/黑白
ISBN:9789869331555
備註:初版
一本最誠實的建築觀察書寫
從年輕建築人第一線的參與觀察,
看見建築師謝英俊,也看見現代建築的困境
「現在住的房子是你自己蓋的嗎?」
這樣一句話,是謝英俊把自己放在獨特戰鬥位置的宣言。
「災難」是謝英俊建築實驗的起點。從一九九九年的南投九二一地震開始,謝英俊進入災區一待就是十年。之後接續而來二○○九年的八八水災、二○一二年的中國四川雅安地震、二○一五年的尼泊爾震災重建等,「災後重建」成了謝英俊的主戰場。災害催化他思考現代建築的缺陷,使他轉型成為提出革命性觀念的建築師。
謝英俊的生活狀態就宛如「行者」,而他的團隊就像是一支游擊隊性質的非正規軍──哪裡有房子要蓋就往哪裡去。他的主要概念其實很簡單:「自己蓋自己的房子」,以「協力造屋」的形式來達到自力造屋的目的。以「蓋自己的房子」這個主張,他重新定義了建築,把住居這件事從被資本禁縛的商品市場中解放,拉回人的身邊、生活裡面。
謝英俊的建築實踐,與其他建築師最不同的地方是,他從災區出發,採取極度貼近土地的實踐取徑,同時經常以鄉村為現場。災區重建牽涉諸多在地政治資源分配,在這樣角力複雜的現場,團隊成員們如何進駐、與居民們共同生活,如何在各種現實條件皆極度欠缺的災區,找來廠商、調解居民需求,則在在皆是挑戰。當建築返回追求人的需求,建築的實踐並不見得因此單純化,因為在居住議題中,「人」從來就是最大的主題。
本書為一個被現代都市哺育、在其中成長的年輕人,從實際參與謝英俊團隊工作位於中國川北的震災重建工作,以內部實踐視角所完成的觀察書寫。透過綿密細緻的紀錄,本書以完全不同的面向紀錄了謝英俊的建築實踐現場。
■ 名人推薦
這本書並不意在美化或聖化謝英俊,也不意圖具有學術實證與絕對客觀的基礎,反而以第一人稱的直接記錄描述,以及相當真實迫人的主觀態度,揭開外界對謝英俊有時美化的憧憬想像,或是某些蓄意的揣測質疑。──阮慶岳(實踐大學設計與藝術學系教授)
從那充滿變數的現實中,發展出『游擊造屋』的具體實踐過程,常常是討論謝英俊的工作方法時最難被論述的部分。本書作者從個人親身參與的經驗與視域出發,藉由記事與紀實的敘述方式,一定程度彌補了這關鍵與不可能僅以概念進行討論的部分。……從一個建築外行者的角度,閱讀這本以四川楊柳村興建過程為記事主線的書,也彷如觀看卷軸畫般,跟隨著原本單純、懵懂的建築系學生,一起因著偶然的因緣,逐漸捲入大多數時候令人不知所措、宛如「人性迷宮」的災區環境裡。──陳界仁(當代藝術家)
一個台灣都市文青出現在這場域似乎有點格格不入,與同時加入我們團隊的大陸文青之間的互動也算是時代的巧遇,他們經歷了人類史無前例規模宏大慘烈無比的災後重建,其中發生的大小事,他用流暢的文筆記錄了下來。……天災將這個社會開腸破肚,災後重建是將這殘存的軀體再作一次痛苦的清創和手術,雖然書裏描寫的情境,大多是生活瑣事和嘻笑怒罵插科打渾,但在拉開時間和空間距離後往往會望見生命強韌的一個面向。──謝英俊
■ 推薦序
踽踽獨行於濃霧滿布的山路上─謝英俊
文/阮慶岳‧元智大學藝術與設計系教授
這是一本有價值、也相當好看的書。
但是,這本書是在寫謝英俊,所以特別不容易寫。因為謝英俊看起來簡單直接,其實他的作為所涵蓋的意義及層面,皆是相當廣泛深遠,很難真正弄明白,因此當然很難寫清楚。
作者寫得很完整迷人,尤其能用記事體的方式,清晰敘述出謝英俊的建築作為,以及其意義與困境所在。開頭的整體論述謝英俊,尤其脈絡清楚也深入,是理解謝英俊的理想閱讀文章。
作者是我在實踐大學建築系時所指導的研究生,當時他無心插柳地接觸了謝英俊的工作團隊,沒想到越涉入越深,終於以親身投入的觀察實錄,寫出來這本同樣是畢業論文的完整書籍。就如他以戲謔自稱「都市飼料雞」的姿態,一步步隨著謝英俊團隊在汶川大地震後,穿梭於災後的家屋重建工作,同時以著迷人的敘述語調,半帶著淡淡自嘲的無奈幽默,為我們記錄謝英俊團隊的一段工作實錄。
作者一邊側著寫謝英俊,一邊帶著我們探入到謝英俊神秘的工作團隊內裡。整個書寫有如章回小說般翔實與生動,敘事者的角度與口吻抓得很好,彷如無心涉入一場宏大戰爭的小兵,在真實的介入、觀察與自我改變後,清晰也誠實地對世界做出心路歷程的敘述,其中有著觀看、思索並兼而自省的意味。
這本書並不意在美化或聖化謝英俊,也不意圖具有學術實證與絕對客觀的基礎,反而是以著第一人稱的直接記錄描述,以及相當真實迫人的主觀態度,揭開外界對謝英俊有時美化的憧憬想像,或是某些蓄意的揣測質疑。作者對於參與的眾多人物與日常大小事情的細膩描述,讓我們逐漸觀看到一幅真實也辛苦的建築勞動形貌,謝英俊則以有如行者的孤獨身姿,在我們輕快也沈重的閱讀過程中,走入我們的思維腦海裡。
這本書敘述的主要重點場景,是羌族所在的楊柳村。我在施工過程曾到現場一次,回來也寫了些敘述,這裡列一些作為補充:
「2008夏日謝英俊雄心入川,以蓋十萬戶震災家屋為旨志,意志行動皆風風火火。2009年終估量一下,數百戶已是盡頭。回首再看去,忽然明白權力者與真實居民,原來各有其想像與計量,非如蓋屋者所思所想的單純。
由謝英俊主導川北茂縣羌族楊柳村的家屋重建工程,總共約五十來戶,兩層樓加一個暫作儲藏室的閣樓。村子本在更高處的傳統羌寨,因為地震時破壞嚴重,不得不遷村重建。新建的村子基本上依循傳統形式,最大的改變是結構主系統,從木柱木樑改成輕鋼架,原因半是工業化的時代浪潮,也是考慮日後抗震效能。謝英俊簡化施工難度與程序,讓村民可以動手蓋自己的屋子,避免對大型機具與專業工人過度依賴,充分運用在地的勞動力與材料,在標準規格的統一裡,有著差異施作的繁複與美麗。
然而,其他零星作為的阻力不斷,產官學皆有橫阻者,居民蓋屋款項亦難收取,前方戰線受阻、後勤補給斷線,只能四處游擊尋找新獵物,說四面楚歌應不為過。謝英俊的特殊處,恰恰在於他的執著與樂觀,以現代主義為本的建築作為模式,卻能逆反現代性所引導的方向。他一人往著所謂的落後、不現代、不文明的去處走,譬如在日月潭邵族部落、或楊柳村羌族部落的作為,不僅無怨無悔,甚至還相信此方向必有桃花源歸處。但是,這樣以信仰與愛為出發的建築作為,並不如想像來得容易,其中艱苦、挑戰與辛酸兼有,矢志投身時所暗示餘生皆可為此的莊重態度,一年半後卻是某種落寞與孤寂的繚繞。」
謝英俊的作為影響仍在發展與發酵,還不到真正做定論的時候。但是,這一本書的出現,讓我們可以從一個極度真實的視角,來重新觀看與思考謝英俊的意義。更重要的,是讓我們看到一個單一建築師的信仰與作為,卻能引發起我們對現代建築的質疑,以及撼動我們對於現代文明的意義與價值,究竟何在的認真省思。
[推薦序] 踽踽獨行於濃霧滿布的山路上─謝英俊/阮慶岳(元智大學藝術與設計系教授)
[推薦序] 是諸眾等,久遠劫來……/陳界仁(當代藝術家)
[推薦序] 記・一個山中的故事/謝英俊
關於謝英俊
現代建築/建築師是什麼?
謝英俊的戰鬥位置:自己蓋自己的房子
謝英俊的切入方式:災後重建-邊緣位置-在地實踐
協力造屋的內涵
「開放系統」vs「簡化構法」
謝英俊的歡樂與哀愁
一次「民族誌」式的參與觀察與書寫
實踐紀錄
2008.8.1-2008.10.2從日月潭到四川
開始:都市飼料雞鄉下入門手記
熱身:初抵四川
第一次進山
草坡斡旋和發現楊柳
2008.10.3-2008.11.23十米鋼架平地起
測量之神的懲罰
成都的日子
倉皇逃跑
看到房子的形狀了!
楊柳立架真美好
2008.11.23-2009.1.15第一個冬天
去若爾蓋吧!
白大哥客棧群像
收不了尾的收尾階段
北京歲末印象
返鄉前一遊青川
2009.3-2009.4離開與重返
在重建工地以外
重建現場的後半話
後來,楊柳村
後記:矛盾與平衡
訪談紀錄
檔案No.1_王明蘅
檔案No.2_聶晨
檔案No.3_史建
◎ 廖惟宇
台北人,水泥叢林中長大。成功大學建築系、實踐大學建築研究所畢業。
研究所時期至謝英俊建築團隊實習,參與重建及展場設計工作。 現於建築師事務所間流浪。