解讀當代建築大師：5種性格，看懂當代建築的境界

19 architects × 34 masterpieces
從個性看懂當代建築大師
物性｜感性｜理性｜覺性｜靈性
5大性格，認識當代建築及大師們
更是一位建築愛好者，10年遊歷百座經典體悟的「建築觀看之道」

看建築不需太用力，真心去看，用童心去看，用心眼去看，就能真正照見。——簡照玲

●建築=人=生命，19位定義當代建築的大師性格與故事
●實地走訪，如臨現場，橫跨三大洲，賞析34件當代空間新經典
●一位建築旅行者用十年走訪百座經典，昇華建築如人的哲思
●孕育十年的「建築觀看之道」，用最人性的角度觀看、賞析當代建築

▎這些人，這些事，改變了當代建築的定義
●全球矚目的北京鳥巢，Herzog & de Meuron如何運用建築的物性直擊人心？
●隈研吾為了完成與天地融合的建築，必須擺脫慾望誘惑，完成何種建築模式？
●麻省理工學院宿舍的建築師Steven Holl，靈感來源竟是一塊海綿？
●Frank O. Gehry堅持用建築喚醒人們情緒，甚至是怒氣，他大膽挑戰極限，設計的麻省理工學院第32號樓就像迷宮，連GPS導航都投降？
●Zaha Hadid身為普立茲克獎第一位得獎女建築師，把情緒變爆發力、用才華贏得尊敬，讓人面對她這座「永遠在噴火的火山」時又愛又怕？
●香港新機場建築師Norman Foster，從貧民區一路奮發向上，獲得普立茲克獎，看他如何用樂觀為人們建造迎向未來的科技建築？
●Murcutt的簡單樸實一如他的建築，他如何讓建築呼吸、與自然共處？
●什麼樣的信念，讓飽受爭議的戴高樂機場和北京蛋型劇院的建築師Andreu，相信一件作品被接受需要的時間，如同孕育它所花費的時間？
●被譽為「現代達文西」的Heatherwick，不做大眾期望的設計，透過聊天找到創新的動力？
●叛逆的王澍，如何用「狂」回到最初狀態，以年僅48歲成為中國第一位獲普利茲克建築獎的得主？
●自學成功的安藤忠雄，如何在不斷的失敗中賭上最後機會，終於看見希望之「光」？
這些人，這些事，改變了建築的定義，提升了我們的視野，是建築，更是生命的追求與堅持。

▎5種人性角度，看懂當代建築經典之作
簡照玲，是建築人、雜誌人、攝影者、習武者……，花費十年功夫遊歷超過百座當代經典建築，足跡行遍全球。十年行旅、十年記錄、十年體悟，一生當中，有多少個十年可以瘋狂投入一件事情、一種道理、一門學問，這一切的投入不是為了最終的功成名就，而是一種樂在其中的恬淡舒坦，孕育出一套專屬於自己的哲理情感。

對她而言，每一棟建築都象徵著建築師獨特的性格，於是每一棟建築物都具備了著某種生命：安藤忠雄的清水混凝土看起來簡單得很冷靜、Zaha Hadid的蜿蜒破格的結構讓你以為她很沒禮貌、Frank O. Gehry的瘋狂破壞性建築彷彿是一種自殺性的行為、而王澍的狂就是要藉由不合規範喚起人的自覺性……。透過人性的5種角度——物性、感性、理性、覺性、靈性，帶領讀者一窺19位享譽國際的當代大師，隱藏在背後的建築性格，以及所體現出的建築生命與真義。

19 architects × 34 masterpieces
他們的性格，決定當代建築的輪廓、意象、生命……

1.物性——看見建築的空間、結構、光線、質地……
Herzog & de Meuron——美最能感動所有人，尤其是那種誘人、迷惑人的美。
隈研吾——理想的建築是不會讓人感覺到它的存在，只會感覺到大自然。
Steven Holl——若一項建築真的很優秀，人們就會在許多層次上對它有所反應，包括仍在扶壁行走的小孩。

2.感性——看見建築的絕美、耀眼、詩意、創意……
Frank O. Gehry——建築必須能夠喚起人性的情感，不管是怎樣的反應，即便是怒氣也可以。
Zaha Hadid——我不相信和諧。如果你旁邊有一堆屎，你也會去仿效它，就因為你想跟它和諧嗎？

3.理性——看見建築的合理、舒適、高雅、精緻……
Norman Foster——我希望自己的建築作品都是樂觀之作，為人帶來希望，感受明亮與振奮。
Glenn Murcutt——不掌握語言文字，就沒辦法寫詩；愈了解前人的建築，我們的建築語彙就愈豐富。
Paul Andreu——完全地投入建築會給你的生命帶來意義，會有與世界融為一體的幸福時刻。
貝聿銘——讓光線來作設計。
妹島和世+西澤立衛——堅持一種不可能的理念，完全把它做為建築的根據或重點呈現出來，是陳舊、過時的。

4.覺性——看見建築的顛覆、啟發、實驗、誇張……
Rem Koolhaas——建築有時像在寫劇本，都是關於張力、氣氛、節奏，以及在空間中有流暢的表現。
Thomas Heatherwick——再醜再怪的東西，都一定有它迷人之處。
伊東豐雄——人、建築都要與自然環境建立連續性，是節能的，生態的、能與社會互相協調的。
王澍——要做出一個完全合理的設計不難，但沒意思，人的生活除了合理之外，還需要「有意思」。

5.靈性——看見建築的安心、平息、沈靜、內斂……
Louis I. Kahn——空間應該超越需要的層次而呼應它的用途，建築師應當把空間當成藝術來處理，建築才能不朽。
安藤忠雄——要在人生中追求「光」，首先要徹底凝視眼前叫作「影」的艱苦現實。
Peter Zumthor——建築物做為一種物體，通常先是堅實的，之後才隨著時間展現生命。

好評推薦

台灣設計研究院院長 張基義 專文推薦導讀
丁榮生、李清志、吳光庭、徐明松 感性推薦（按姓氏筆劃排序）

（原書名：《人如建築，當代建築的性格》）

■ PREFACE 序言

當代建築的性格：物性、感性、理性、覺性、靈性
簡照玲

夏日的黃昏，走在北藝大校園裡，看見一個小女孩手指著前方草皮說：「把拔，看，好多小鳥耶！」，爸爸說：「哪裡是小鳥，只是一堆白白的東西」。究竟是什麼？上前看立牌上寫的，是黎志文的「白鷺鷥」雕塑。藝術家透過可見的、近乎腐朽且不起眼的漂流木，將不可見的心靈訊號傳遞給心領神會的人。小女孩天真無邪不受世俗牽絆，心靈尚未被成堆的知識、教條和規矩給掩蓋，因此能接收藝術家給予的訊息，爸爸就不行。

建築不是雕塑，但建築所顯現的無論是外觀或空間，都有機會和雕塑一樣與人的心靈相交會，就看設計者傳遞些什麼訊息，也看使用者能否接收。這些訊息包括物性、感性、理性、覺性、靈性、性靈等多種層次，這是從我的哲學老師，同時也是教我氣功和功夫多年的鍾國強先生那裡得知的，明白它和人的質有關，也知道不是每個人都完整具備這六種層次，有些人多，有些人少。

不同人對房子有不同的需求，有人只要能遮風蔽雨就行，有人希望能安頓身心。遮風蔽雨的房子用不著建築師來設計，建築師要設計的是能讓人身心安頓的房子，當然，若能將人的居住生活品質帶往更高層次那是更理想。只不過，安身容易，安心難，身看得見，心看不見，身容易掌控，心不容易，更別提說不明白的覺性，和觸摸不著的靈性、性靈了。

有些人重物性，有些人較感性，有些人很理性，當然也有人是理性、感性兼具的，還有人是超越感性和理性，多了覺性與靈性而有完整的性靈。物性、感性、理性屬基本層次，多數人含有這些質，而覺性、靈性、性靈屬超越性層次的質，不是人人都有。這些本質層次無好壞之分，無優劣之別，理性沒有勝於感性，反之亦然。但擁有的層次越多，確實會讓人接觸越多元、接納越多元，呈現也越多元，因而與眾有別，各適其性，又和而不同。

對建築師來說，接觸多元，一花一石都是靈感的來源。每個物質都會發出訊號，雕塑家接收了漂流木發出的訊號，並將它轉成一種訊息等待有緣人來接收。建築也一樣，木頭有木頭的訊號，磚頭有磚頭的訊號，石塊、混凝土、玻璃、鋼鐵、壓克力皆有其訊號，建築師接收不到這些訊號，或不能精準掌握這些訊號，勉強用了它也會用不好。建築師接收訊號的能力越強，可用的資源就越多，靈感也會源源不斷。

對一般人來說，接觸多元，生活就不會太枯燥乏味。同樣一扇窗，有人只在下雨時才看它兩眼，看雨會不會飄進屋裡；有人能接收建築師預先注入在上面的訊息，不時的朝它望兩下，窗外的朝陽落日、天色變化、風光雲影、美麗景緻無形中就進了屋內，讓人時時都有好心情。同一個屋簷下，有人看書、聽音樂、欣賞美景，日子過得好不有趣，有人只會呆坐在門口，盼著家人早點回來，心裡始終焦慮；好的建築也要有頻率相近的使用者，才能彰顯其價值。

接納多元，了解不同特質的人的需求，建築師就不會固持己見，能和業主有良好的溝通。雖然自己偏好理性設計，但並不排拆業主的感性需求，因對物性的掌控能力強，再加上有良好的覺知能力，能找出業主需求的虛幻處和矛盾點，並理清業主的真正需求再加以討論，最終的提案也許不是業主原先想要的，卻能讓業主欣然接受，而堅守個人的專業品質。

一般人雖不如建築師來得了解建築，但只要接納多元，心裡不急著排斥，就有機會打開眼界，知道好的空間品質、好的生活環境究竟為何。看到歪斜的房子，先不要覺得它怪，走過去體驗體驗再說。聽到所謂的「豪宅」，也不要立刻將它和「好宅」劃上等號，仔細瞧瞧，也許什麼都不是，只是貴而已。當設計師提出建議，不要只想到人家要賺你的錢，而對所提的材質、色彩、外形、空間一點感覺都沒有。

懂得觀察和欣賞，才看得見物性、感性和理性的基本架構底蘊，進一步更要打開心眼或慧眼，才有辦法點出建築的覺性、靈性和性靈的文質根性。因此古人會說雅室何須大，房子適合居住與否不是在於面積的大小和設備之豪華與否，而是在於與居者的個性品味能否吻合，也就是合乎鐘鼎山林各適其性的道理。

雖說建築師設計的房子是供他人使用，可建築師總會在有意無意間透過建築來表達自己，這是人的天性，因此和建築師有關的這些物性、感性、理性等人性本質就會被灌注到建築裡。感性的建築師其作品較觸動內心感覺企盼，理性的建築師其作品相對也在呼應知性的覺受。但並非感性的建築師就一定缺少理性，或理性的建築師就一定缺少感性，說他感性或理性只因這類人的質有輕重之別，重的被突顯，輕的被忽略，輕重越明顯，其質就越顯單一，作品也容易呈單一性。單一性的建築爭議性較高，總有理性的人說它過於感性、誇張，或感性的人說它太理性、缺少人情味。所以適性與否，便是建築師和使用者之間的最重要課題。

本質多元的建築師，其作品也呈現多元層次，和人的關係較為和諧緊密。就像人與人之間的交往，本質界層重疊的越多，關係就會越密切，若只是在少數層次如物性上能溝通，其他感性、理性、覺性等層次毫無交集，沒多久物性在可見及觸碰交流上產生疲乏，關係就淡了。層次多元的建築，如希臘巴特農神殿等歷史上那些偉大建築，注重物質品味的人不會說它庸俗，感性的人不會說它一點人情味都沒有，也不會被理性的人說其裝飾是多餘的，有覺性的人能和它產生共鳴，有靈性的人能和它心意相通，其性靈中的文質根本屬性更是永垂不朽；因此，儘管時代變遷，潮流改變，實體也毀了大半，還能在人心中留下美好的印象，永遠屹立不搖。

也許因長久身處其中，一般人對生活周遭的建築沒有太多感覺，就像家人，你已說不上他好看或不好看，只覺有些問題，卻不知道問題在哪，即便常有爭執相處並不融洽，也習以為常，不想改善，也無力改善。多數人只有在買房時才會對建築略有感覺，而這感覺就像嫁娶一樣，開出一堆條件，東挑西選的結果，也不保證能幸福快樂的過生活。因為我們都只在自己的本質層次和基本個性上打轉，跳不開來，物性本質的人挑來挑去都在物性層次裡，其他層次的人或建築出現眼前也視若無睹毫無感覺。

不懂得看人，日子會不好過，但至少我們知道是因人而起的；不懂得看建築，日子一樣不好過，可我們卻不知道那是和建築有關。電視節目不好看，不是因為製作單位做不出好看的節目，而是好看的節目不多人看。同樣的，一個社會的建築水平不到位，往往不是缺具專業素養的建築師，而是缺有鑑賞能力的社會大眾。看建築不需要太用力，真心去看，或像前面提到的那小女孩，用童心去看，再用心眼去看，就真的看得見該看的。

由於對建築及攝影的喜好，多年來我常跟著張基義、李清志、丁榮生、曾成德、蘇睿弼、葉世宗等多位老師到世界各地去看建築，至今剛好滿十年，走訪過數百座當代優秀建築，原本只把它當收藏，收藏建築影像，但整理幾回後，總覺得有些資料與心得該被記錄下來，此後在整理圖檔的同時也會順手書寫一些文字。

因篇幅有限，本書僅挑出其中三十四件當代建築大師的作品和大家分享，並試著從人性角度依前述六種層次將其分為物性的呈現、感性的傳達、理性的組構、覺性的試煉、靈性的觸動等五大類。至於第六類性靈層次，因需經時間淬煉，當代建築中難以找到合適的案例，希臘巴特農神殿堪稱這類型代表，但因不屬當代建築範疇，也就不多做說明。

本書無意在建築屬性上做論證，僅就個人的主觀判定提出一種看建築的方式，借此拋磚引玉，當看建築的人多了，關心建築的人多了，我們的社會才可能有更多、更好，更適合人居住使用的建築出現。