建築師，很有事：畫說空間的療癒與幽默，林淵源的異想世界

“建築師”──
牆外的人覺得是個高大上的職業，在紙上畫上幾筆，彷彿就能成為舉世矚目的地標建築，
牆內的人則是在無止境的提案、畫圖、修改迴圈中焚膏繼晷，受到業主與法規、施工等無情現實的折磨，
當我們走在一座座建築與它們之間時，
把建築創造出來的建築師們，都在做些什麼，又是怎麼想的呢？

身為執業建築師的林淵源，
用插畫和文字，20年來在這個行業中遇到的人：
業主
匠／師、材料商
設計師同業

收錄20篇引人入勝的建築人所思所感+詼諧趣味的速寫插畫，
故事中有人對空間的情感、林淵源對建築的另類看法，
透過他的文字與插畫，進入他的異想世界：
關於他所理解的「風格」
關於「職人」
關於都更的「軟釘子」
關於很有事的「業主」
關於圖紙上沒畫出來的「作品」
關於「人生勝利組」這一回事
關於「家屋」的「自在感」
關於「大小」問題
關於「需要」和「想要」
關於「變老」
以及，練習「不後悔」，
彷彿戴上幽默的眼鏡看人生與空間的事(人間事)，
越看越有感覺，越聊越有趣味。

>>90秒認識林淵源

「起床儀式」
十五年前有一天，逛書店時在一本探討中醫氣功學的書中，看到了一招「閉著眼睛，單腳站立」。從此這個有點奇怪的事情成了我的起床之後的第一件事，它可以立馬解決我的鼻塞，對於我這個從小鼻子過敏的人來說，是一件神奇的事。後來我逢人便分享這件事，大多數人都覺得奇怪並且半信半疑。而我自己則是對於那個奇景──
一個睡眼惺忪的中年男人穿著四角內褲，對著牆壁閉眼睛單腳站立了十五年，連家人也無法參透──感到莫名的好笑；至今我沒有跟別人說過。

「喝咖啡」
我每天喝兩杯咖啡，一杯在早上搭配早餐時喝。吃燕麥片搭配咖啡，吃麵包更要搭配咖啡，吃包子饅頭與蛋餅也搭配咖啡；沒時間吃早餐的話，那就喝一杯咖啡，手沖的咖啡。如果一整天都待在辦公室，第二杯會在下午三點左右喝，那杯咖啡提醒我下班前的時間非常珍貴。我喜歡沖咖啡時的等待勝過喝進口中，喝咖啡是為了可以沖咖啡並且聞到咖啡剛被喚醒時散發出來的第一口香氣。

「午餐」
吃午餐這件事是為了定義「午休」，證明自己越過了中午12點並且讓身體產生一件不太一樣的經歷，因此美味與否從來不會是重點。有沒有吃飽似乎也不那麼要緊，沒吃飽的話至少留下一個理由吃下午茶點心。吃午餐應該比較是一件形而上的事，卻是用著最形而下的方式去操作與驗證。

「開會」
我挺怕「開會」，是一件因為人類一直無法突破生物能力極限而發明出來的事！我指的是意念傳達與溝通的能力，因為人類必須透過文字語句，聲音與肢體還有表情，才能清楚傳達完整的意念。為了兩個以上的個體要相互交換這些運載意念的工具與符號，人們必須花費更多的精神與時間處理「交流」所衍生出來的應對進退與其他更多的等待、誤讀、排場、客套……種種社交附屬品，相當荒謬。

>>30秒認識林淵源眼中的「建築」

「建築」
建築之於我是一種載體，一種用來表達我對這個世界看法的方式。如同文字，也如同畫畫。當我在發想建築設計時，我喜歡用小說家的角度、電影導演的角度去趨近「思考」這件事。此時我手上的筆描繪的不只是房子，更希望是生活中的喜怒哀樂與「空氣感」，還有必然不可少的，就是我異想世界裡的古怪圖像，隨時都要躍上我的圖紙，參與其中。

「建築師」
我喜歡自己是一位建築師，但開業至今快二十年了，卻還是不太習慣跟初次認識的人說自己是建築師。可能是大家都覺得建築師很厲害或是很偉大，於是伴隨而來的反應都是「好厲害喔！好羨慕喔……」之類的恭維（也許不見得是發自內心）。然後就會讓我一時失語，不知如何答腔接話了。因為我一直不覺得建築師是大人物，我喜歡「建築」是一件像料理食譜或是蒔花弄草一樣日常的事，而建築師則可以像廚師或是園丁一起跟人聊自己的工作，用美好並且輕鬆的方式去談論。

■ 作者序

這篇自序文被安排在書本的最初，卻是我在最後才寫下的。最晚記錄下來的心情，反而成了開場白，這大概就叫做「越寫越明白」吧！設計房子有時候也會這樣，要到整個方案都浮出水面，設計者才看見了自己黑盒子裡的光。我想人生也是如此，越活越明白。

書裡有二十則故事與無數張我畫的插圖，每一篇的書寫都是以「人」作為核心，發展出一段跟建築有關的大小人生。他們都是我執業以來遇到的人，正確來說應該算是一種「群像」的拼貼，裡頭的角色有業主群像、設計者以及師傅群像。這些人以我為軸心，在我的生命四周繞成一個又一個的同心圓，把我的建築生涯畫成一個很大的甜甜圈。我一邊聽故事，一邊品嚐著甜甜圈，每一口都是不同的滋味，也都變成了難忘的回味。

現在我要把這些故事跟你分享，如果你被裡頭的情緒感染而產生了亢奮癢、憂傷疹、竊喜癬、焦慮痘……等生理反應，應該都算正常。因為房子的事就是人間事，也是飲食男女們七情六慾的總合。如果把這些故事磨成粉，再做成一顆一顆膠囊的話，每讀完一則，你就如同吞了一罐膠囊，會出現些許過敏症狀，實在也很難避免。

因此，建議你不要服用太快，這本書適合慢慢品嚐，用一種宛如嬰兒走路的速度來讀。佐咖啡或是烈酒都好，看書跟看建築一樣，不管你是清醒或微醺，最重要的是……有感覺。每則故事的終點，都可能是你重新看一些事物的起點。最後，我只想跟你說，「建築」這件事真的很好聊，願我們越聊越明白。

對了，至於那些看似光怪陸離的圖像，就當作是拿來治療過敏反應的軟膏，祝你越擦越癢了！