藤森照信論建築：建築是什麼

建築頑童與15位日本建築大師的精彩交鋒
詮釋建築史，也以作品書寫建築史的大師
藤森照信的建築思想菁華

縱橫過去、現在與未來的建築思索──  
建築是什麼？藤森照信循著研究推敲的軌跡，並透過與安藤忠雄、伊東豊雄等15位建築師、建築評論家之間的建築問答，逐漸展開「何謂建築」的思考。安藤忠雄、隈研吾、伊東豊雄、原廣司、石山修武、井上章一、重村力、內藤廣、中谷禮仁、難波和彥、西澤立衛、林昌二、藤本壯介、布野修司、森川嘉一郎等15位提問者皆為一時之選，問與答針鋒相對，部分提問者反被藤森質問，一來一往之間觸及大師們建築創作的原點。

表現真實自我的建築創作──
書中特別收錄藤森建築傑作、茶室「高過庵」從構思到完成4年間的完整草圖。雙數頁為文章，呈現的是「以語彙思考的建築史家」；單數頁為「高過庵」設計過程的手繪草圖，展現「身為表現者的建築家」。這些並非精密的繪圖與模型，卻巧妙展現了藤森照信迷惘、找到出路、再持續探索的心境。藉由本書，讀者可一窺藤森照信建築論的真實內涵，不僅是認識建築的最佳入門，對於修習建築的讀者而言，更是激發思考、極具啟發性的讀本。

作者相關著作：
《藤森照信論建築：建築是什麼》
《建築為何是這樣：藤森照信建築史的解題》

■ 序

「建築是什麼」這種抽象性思考實在與我的個性不合。雖然長期身處於那樣的認知下，如今仔細回頭檢視，我發現過去也與前輩建築家一樣，是在抽象性思考中走過來的。

最初，開始知道所謂的建築背後有思想這件事情，說來十分慚愧，是在學生時代於黑川紀章的演講聽到代謝理論的時候。那是我的低潮期，每天過著讀書思索的日子，過去認為建築等領域應該不會有思想的，所以在選擇念建築學系最初那年的春天，聽到代謝理論的思想時受到了打擊。

接下來，在建築的書籍與雜誌上讀到雜誌刊載磯崎新的〈年代記note〉時，感受到他與黑川紀章完全不同的思想而倍覺高興。雖然同樣是建築相關的思想，如果說黑川是社會情勢分析性的建築思考，那麼我想磯崎就是踏入建築家個人內在的文學性思索。之後，我在與同屆同學舉辦的建築展上發表了作品「磯崎新的發生圖」。容我岔開話題，記得當時同學小田和正展出的是他得意的風景手繪草圖。

現在回想起來，自己最初所做的關於建築的「哲學」，是由磯崎新的「死」與「廢墟」的問題衍生出來的東西。

近現代的思想或文學當中，「死亡」，或是「虛無」，或是「沒有終極的存在論的不安」等等，是不可缺少的議題，這些事情早已透過閱讀思索而得知；然而，「在建築上是否也可行」的想法，藉由磯崎新開始思考，得到的結論是否定的。

20世紀的建築，對於20世紀人類的不安、悲哀或是暗淡的內在，是無法回應的。就像哥德建築，或是文藝復興建築，或者中世紀的山中寺廟或千利休的茶室，無法回應當時人們內在的欲望需求那樣。

得到這個有點悲哀的結論後，我開始了「建築是什麼」的思索。

雖然開始思考，但因為確信關於這方面更進一步的思索與我的個性不合，同時也已有心理準備這輩子應該會埋首於建築史研究裡，而每天過著這樣的生活，所以將腦袋中那樣的認知全部束之高閣，往建築史學家的道路邁進。但如果這麼持續下去的話，說不定會成為一位困惑的建築史學家，即使對建築有粗淺的認識，但其他更深刻的可能性卻一無所知。

重新開啟關於建築抽象性的思考，是在1986年組成路上觀察學會的時候。當時，關於街區以及水岸空間的重要性，是由長谷川堯或陣內秀信開始倡導的。為了反駁他們，相對於這些空間派，我們把自己取名為「物件派」，就是在那個時候。

建築的本質，是物件還是空間？物件是「存在」的。空間是「抽象」的。這樣說可能有些唐突，柯比意（Le
Corbusier）建築的本質是「存在」。包浩斯（Bauhaus）建築的本質是「抽象」。更加唐突的說，磯崎新是存在的，妹島和世是抽象的。伊東豊雄是從抽象走向存在的。在路上觀察之後，經過幾年，我將現代的日本建築家分成二邊，追求存在的是「紅派」，追求抽象的是「白派」，用這樣來論述或書寫。以此二分法，對紅派的磯崎新或白派的楨文彥都產生了興趣，而糾纏著我的「建築是什麼」的思考，也在建築界通用了。

然而，嘗試對建築做抽象性思考的這件事我仍然不習慣。因為相較之下，無論是建築史或是路上觀察，還有到了中年才開始做設計等等事情，實在有趣許多。

做這些事情的當中，「建築是什麼」的想法會不斷湧現的機緣有二個。時間不是很確定，不過好像是在哪個場合遇見吉武泰水先生，從他聽到關於「夢與建築」的談話。另一次是2004年，見到卡奈克巨石群（Carnac
Standing stone）的時候。

在吉武理論的導引下，我的建築論的其中一根支柱誕生了。
另一根支柱是，如同standing stone的字面意思，也就是誕生了由物質存在的意義而產生的思考。

在如此產生的抽象性思考的成果上，後續寫出了諸多的想法刊登在《X-Knowledge
HOME》雜誌上，並集結成本書。

在第一部文章對頁上的手稿，是『高過庵』（2004）設計過程的草圖，用草圖來思考，思考再創作，這樣不斷的重複，結果由發想開始花費四年時間才完成。從這樣像小孩子畫的草圖，開始了我的建築創作。

回顧過往，我那與眾不同的建築，是在成人似的思考和孩子般的繪圖之間，不平衡的混合所產生出來的東西。