談美

安徽大學教授宛小平為臺灣版寫序

「美到底是什麼」和「美從哪裡來」？
美學家以書信方式為青年寫的美學入門書

本書是作者寫給青年的第十三封信；「以美感的態度推到人生世象方面」,說明審美的方法及人心如何免俗及領略免俗的趣味、說明藝術與實際人生的距離、美感經驗與移情的關係、美感與快感有何分別、自然美與藝術美何者更優等問題層層展開，文字簡明曉暢，為讀者指引認識美學的思路，是具有學術性與普及性兼備的經典之作。

全書除了朱自清的序之外，另特別邀請專研美學的宛小平教授寫序及附錄作者以白話文寫的第一篇美學文章〈無言之美〉及作者年表。

朱光潛先生說：
寫作有「仰視、俯視、平視」。「仰視」難免阿諛逢迎；「俯視」則「如果他把自己高舉在講臺上，把台下人都看成蒙昧無知，盛氣淩人地呵責他們，譏笑他們，教訓他們，像教蒙童似的解釋這樣那樣，俯視就成為對於讀者的侮辱。」此兩種方式在祖父看來都有缺陷，因此他說：「我贊成平視，因為這是人與人中間所應有的友誼的態度。……這種心靈感通之中不容有驕矜，也不容有虛偽的謙遜，彼此須平面相視，赤心相對，不裝腔作勢，也不吞吐含混，這樣人與人可以結成真摯的友誼，作者與讀者可以成立最理想的默契」。—-
宛小平〈推薦序〉節錄

■ 序

朱自清

新文化運動以來，文藝理論的介紹各新雜誌上常常看見；就中自以關於文學的為主，別的偶然一現而已。同時各雜誌的插圖卻不斷地複印西洋名畫，不分時代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。青年們往往將雜誌當水火，當飯菜；他們從這裡得著美學的知識，正如從這裡得著許多別的知識一樣。他們也往往應用這點知識去欣賞，去批評別人的作品，去創造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來的知識只是「雜拌兒」；還趕不上「雜拌兒」，因為「雜拌兒」總算應有盡有，而這種知識不然。應用起來自然是夠苦的，夠張羅的。

從這種凌亂的知識裡，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊於美感與快感之間，考據批評與欣賞之間，自然美與藝術美之間，常時自己衝突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環。又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理，婆說婆有理，各有一套天花亂墜的話。你有時樂意聽這一造的，有時樂意聽那一造的，好教你左右做人難！還有近年來慣用的「主觀的」、「客觀的」兩個名字，也不只一回「纏夾二先生」。因此許多青年膩味了，索性一切不管，只抱著一條道理，「有文藝的嗜好就可以談文藝」。這是「以不了了之」，究竟「談」不出什麼來。留心文藝的青年，除這等難處外，怕更有一個切身的問題等著解決的。新文化是「外國的影響」，自然不錯；但說一般青年不留餘地地鄙棄舊的文學藝術，卻非真理。他們覺得單是舊的「注」、「話」、「評」、「品」等不夠透徹，必須放在新的光裡看才行。但他們的力量不夠應用新知識到舊材料上去，於是只好擱淺，並非他們願意如此。

這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊；裁汰冗弱，補充械彈，所謂「兵在精而不在多」。其次指給你一些簡截不繞彎的道路讓你走上前去，不至於徬徨在大野裡，也不至於徬徨在牛角尖裡。其次它告訴你怎樣在咱們的舊環境中應用新戰術；它自然只能給你一兩個例子看，讓你可以舉一反三。它矯正你的錯誤，針貶你的缺失，鼓勵你走向前去。作者是你的熟人，他曾寫給你十二封信；他的態度的親切和談話的風趣，你是不會忘記的。在這書裡他的希望是很大的，他說：

悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空者，全賴思想家和藝術家所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀和那過去一般漆黑的未來。（第一章）

這卻不是大而光當、遠不可幾的例話；他散布希望在每一個心裡，讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告訴你美並不是天上掉下來的；它一半在物，一半在你，在你的手裡，「一首詩的生命不是作者一個人所能維持住，也要讀者幫忙才行。讀者的想像和情感是生生不息的，一首詩的生命也就是生生不息的，它並非是一成不變的。」（第九章）「情感是生生不息的，意象也是生生不息的。……即景可以生情，因情也可以生景。所以詩是做不盡的。……詩是生命的表現。說詩已經做窮了，就不膏說生命已到了末日。」（第十一章）這便是「欣賞之中都寓有創造，創造之中也都寓有欣賞」（第九章）；是精粹的理解，同時結結實實地鼓勵你。

孟實先生還寫了一部大書，《文藝心理學》。但這本小冊子並非節略；它自成一個完整的有機體；有些處是那部大書所不詳的；有些是那裡面沒有的。「人生的藝術化」一章是著明的例子；這是孟實先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術雖與「實際人生」有距離，與「整個人生」卻並無隔閡；「因為藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術也便無所謂人生；因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動。」他說：「生活上的藝術家也不但能認真而且能擺脫。在認真時見出他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達。」又引西方哲人之說：「至高的美在無所為而為的玩索」，以為這「還是一種美」。又說：「一切哲學系統也都只能當作藝術作品去看。」又說：「真理在離開實用而成為情趣中心時，就已經是美感的對象；……所以科學的活動也還是一種藝術的活動。」這樣真善美便成了三位一體了。孟實先生引讀者由藝術走人人生，又將人生納人藝術之中。這種「宏遠的眼界和豁達的胸襟」，值得學者深思。文藝理論當有以觀其會通；局於一方一隅，是不會有真知灼見的。

一九三二年四月，倫敦

宛小平 (安徽大學哲學系 教授)

五南圖書出版社要出版祖父《談美》，囑我寫幾句話。這使我想起祖父和我談起他1983年3月赴港在香港中文大學新亞書院作第五屆「錢賓四先生學術文化講座」，講題是「維柯對中國美學界的影響」，講畢和專程來港的錢穆並肩而立，這也是海峽兩岸學術交流的破冰之旅。也恰是在這次和香港、臺灣的朋友會面中他得知自己的《談美》仍在海峽兩岸封閉的學術環境下改頭換面地在台不斷有印刷出版。祖父談及此事，臉上那得意的微笑至今仍在我腦海裡留下了深刻的印象。畢竟時代是進步了，如今冠冕堂皇地在台出版當然是一件幸事！

《談美》一書1932年11月由上海開明書店出版，它是以書信方式為青年寫的一本美學入門書。在大陸，45年間重印了29次。據我所知，在臺也早在1958年署名「朱孟實」出版，且不停的印刷。這部書如此成功我以為和祖父「同情的理解」的寫作方式分不開的。祖父自己對此有精闢的說明，他說寫作有「仰視、俯視、平視」。「仰視」難免阿諛逢迎；「俯視」則「如果他把自己高舉在講臺上，把台下人都看成蒙昧無知，盛氣淩人地呵責他們，譏笑他們，教訓他們，像教蒙童似的解釋這樣那樣，俯視就成為對於讀者的侮辱。」此兩種方式在祖父看來都有缺陷，因此他說：「我贊成平視，因為這是人與人中間所應有的友誼的態度。……這種心靈感通之中不容有驕矜，也不容有虛偽的謙遜，彼此須平面相視，赤心相對，不裝腔作勢，也不吞吐含混，這樣人與人可以結成真摯的友誼，作者與讀者可以成立最理想的默契」。

作者「修辭立其誠」，我想讀者也當以「誠」心去閱讀便不會「空手而歸」。這是我對該書的第一感受。其次，關於《談美》的結構和內容的要義。可分五大部分：前三章是討論美是什麼；四到六章講的是美與非美如何辨別；第七、八兩章講自然、現實與美的聯繫與區別；第九到第十四章講藝術美以及藝術美外化；最後一章是「點睛之筆」，是朱自清稱之為「人生的藝術化」理論。「這是孟實先生自己最重要的理論。他分人生為廣狹兩義：藝術雖與‘實際人生’有距離，與‘整個人生’卻並無隔閡；‘因為藝術是情趣的表現，而情趣的根源就在人生。反之，離開藝術也便無所謂人生；因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動。’……孟實先生引讀者由藝術走入人生，又將人生納入藝術之中。」

朱自清不愧為先生的「知己」，他在這裡指出先生所說的「藝術」已經不單單是克羅齊講的那一霎那的「直覺」，它還集名理、道德、人生於「一體」，雖然「美感經驗」可以「孤立絕緣」，但「藝術」則不能，「藝術」要比「美感經驗」範圍更大。在這個意義上，藝術和美是可以儲「善」的；藝術和美也是能夠啟「真」的。

前有祖父好友朱自清先生的「序」，何勞我這後學來費口舌！

不過，我還是要補充說明一點：即不同時代有不同時代的學術趣味，這不同的趣味對閱讀的影響是不能不注意的。朱自清當時給祖父作「序」時稱那些新文藝的青年於「外國的影響」不能和傳統舊的「注」、「話」、「評」、「品」相契合，總有「兩張皮」的感覺，指出祖父的這本小書能夠「幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜牌軍隊改編為正式軍隊」。朱自清的這番論述顯然這是站在肯定祖父這部書是以西方「正規」學科——美學來整理「國故」立場上的。時過境遷，今天閱讀這部書，我們又會從另一方面著想。常感到祖父受傳統文化的影響頗深，畢竟祖父出自桐城中學，被當時老師稱可傳桐城派遺風的少年小子。像以「子非魚安知魚之樂？」；「大人者不失其赤子之心」；「超以象外，得其環中」等道家名言以說明美感的移情作用以及藝術創造的遊戲精神與情感。像以「從心所欲不逾矩」；「不似則失其所以為詩，似則失其所以為我」等儒家名言以說明文藝創造的法度。這些俯拾即是古典名句都體現了祖父受傳統文化薰陶很深。

不揣淺陋，是為序。

二O一九年十一月十七日
於忘適齋