金窩、銀窩、狗窩：一段追尋「舒適」的住宅建築發展史

「啊，舒服莫過宅在家！」——珍．奧斯汀
任何一個想買屋或蓋房子的人，都該先讀讀這本書。──
AMAZON讀者

◎ 建築美學大師漢寶德專文推薦
◎ 國際建築大獎「文森斯庫里獎」得主
◎ 建築思想家黎辛斯基成名作2020全新增修改版
◎ 1986年「加拿大總督獎」

這本書將讓你往好的方向另眼看待你的家。——《人物》

俗話說「金窩、銀窩，不如自己的狗窩」，剛出社會打拚的年輕人，十之八九都以買個房子當成第一心願。因為人人都渴望擁有屬於自己的家、有個自己的私密空間。但你是否曾想過，原本只用來遮風避雨的空間，如何演變出客廳、廚房、臥室、浴廁等隔間？建築格局的變化與人類文化進程有密不可分的關係。

隱私觀念崛起才會追求居家舒適
你可能無法想像，在中古世紀的歐洲，「舒適」和「隱私」等概念並不存在。當時的「家」兼具娛樂和各種交易買賣的場所，一棟屋子頂多二個房間，裡面還擠得滿滿的，有親人、僕人、學徒和朋友。一張床也不是只睡一、兩個人，史料記載「維爾大床，能讓四對夫妻並躺，而且不會碰到彼此。」隨著自我意識愈來愈興盛，「家」才漸漸由公共領域轉變為私人空間，並利用隔間讓環境更舒適。

建築住宅與室內裝潢都應該以人為本
有別於學院嚴肅理論，作者用新穎接地氣的觀點探討「家」這個人人都熟悉、卻從未真正用心體會的地方。爬梳五世紀或大或小的住屋，從烏煙瘴氣的中世紀大宅到現代雷夫．羅倫的精心設計名宅，走一趟空前的住宅演變詳解之旅，了解社會與文化的改變如何影響室內裝潢與家具的風格，發現最受歡迎的或奢華或極簡的設計，如何出自建築師的匠心獨運或巧妙行銷。無論如何，作者認為只有考慮「人」的感受、「以人為本」，讓人舒適，才是好的家。

你可以走出一棟房子，但你總要回家。——黎辛斯基

■ 序

舒適是住宅的必要條件／漢寶德

不論自住宅設計反省的觀念，或自住宅建築發展史的觀念，這本書都是很有細讀價值的。

二十一世紀開始，我們仍然站在後現代的漩渦裡。這個時代追求的是視覺的刺激，是花樣的翻新；因此住宅建築及室內空間都成為創造性藝術。在上世紀的最後十年中，世上進步的國家迅速地累積了龐大的財富。使得中產階級有能力在居住建築上花費大量的金錢，滿足豪華住所的夢想。所以室內的閒置空間增加，與生活無直接關聯的裝飾性、陳設性的需要增加。自上世紀六○年代以來盛行的裝置藝術，悄悄地進到室內設計領域裡，使前衛的居住建築空間及家具等設備逐漸脫離了生活。這是一時之風尚呢？還是重要的觀念的革命呢？

自本書作者黎辛斯基先生的觀點，這算不上革命，只是一時的風尚。因為在他看來，住宅建築的發展史是以舒適為主軸的。只有在生活舒適與便利的發展上有基本的突破，才稱得上革命。

根據這個觀點，現代住宅建築的革命完成於上世紀的前二十年，並不是我們所熟悉的新美學的誕生。既不是大玻璃帶來的明亮，也不是純淨的立體主義的布置；而是家用科技的發明。因為電力已可很廉價地供應一般中產階級的家庭，加上其他機械的發明，所以美國一般人都可享受中央暖氣、電燈照明、自來冷熱水系統，甚至廚房中大部分的設備了。

在作者的眼裡，現代主義的大師中，不但爭議較多的范．德．羅赫的作品是有貴族意味的一時風尚，即使是柯比意的平民化的純淨作品，也談不上真正的進步。因為一般人的生活中，風格是沒有意義，變來變去，沒有滿足人類在居住環境中進一步尋求舒適的需要。

作者的觀點並不是沒有爭議之處。當富裕的社會來臨，很多人可以負擔舒適的基本住家之後，就會追求精神上的滿足。因此生理的舒適也許不宜再視為住宅建築發展的主軸。未來的住家中可以有完全考慮舒適的空間，也可以有全為視覺美感存在的空間。可以有坐下去就不想起來的椅子，也可以有只能看不能坐的椅子。住家不再只是一個溫暖的窩，而且是使自己感到有尊嚴，有價值的地方。

可是回顧歷史，把住宅設計中舒適的需求視為必要的條件，仍然是值得肯定的，因為這仍然是世界上大多數人所追求的夢想，同時也是他們現實生活中的需要。正如作者所指出，建築家太重視藝術面了，對於提升舒適的水準不但不太注意，簡直沒有盡到責任。因此住宅建築的進步很慢，而且都是行外人所帶動的。即使今天的住宅，已經十分豪華可觀，仍然沒有考慮到現代生活中的基本便利。這實在是值得建築界認真反省的。

值得一提的是，本書的譯筆流暢，讀來是很輕鬆的。