香港公屋：方格子的吶喊

＝框框裡的香港＝

＃《香港第一課》作者用雙腳寫給家鄉的情書
＃走過二百五十四條屋邨，看見另一面真實的香港

「這本書以公屋為題，但寫著寫著，我逐漸發現我要談的不只是公屋：印象被定形、生活被規範、需求被馴服、聲音被代言……這些事情，當然不只在屋邨發生。在屋邨中，政府在生活的位置相對明顯，規限和挑戰因而相對直接；但同樣的困難，可不限於屋邨，甚至不限於香港……走遍全港大小屋邨之後，我得到的最大感應，大概就是黃偉文筆下那位少年的躁動：說話很難，但還是要想辦法說話。

畢竟無論是在或不在屋邨，在或不在香港，如何讓自己繼續說下去，如何讓更多人能夠說下去，應是我們既生為人的功課。」——梁啟智

土地是香港最稀缺的資源，以此而生的住房問題一直是收入不高的人們與政府的沉重壓力。只要凝視著任一張香港公屋的照片，很難不感受到衝擊：這麼多家戶、這麼多種人生、這麼多的人，被框在一個又一個小小的方格子裡；數量龐大的方格子在窄仄的土地上堆疊成高聳的大樓，多棟大樓再組成屋邨……截至二〇二三年八月，香港有二百五十九條公共屋邨，是近三分之一香港人的生活空間；而等候住進公屋的申請案超過二十三萬件，平均要等五‧三年才有機會「上樓」——住進公屋。

許多人認為公屋的起源是由於一九五三年的石硤尾大火，其實在此前，港英政府已有思考公屋政策，背後的考量有指是為了維持殖民地社會穩定及對資本家做出變相的勞工宿舍補貼。由方格子組成的公共屋邨是由政府建造、框限出來的空間，代表的是一種管治術——這在港英或九七後的港府皆然——在屋邨中政府無所不在。當人住進公屋，他不只是單純的居民，而是從「人」變成可被管治的對象。然而，人畢竟是擁有自由意志的存在，既使發言的空間再緊縮，仍想要訴說自己的故事； 看似一模一樣的方格子，在生活其中的人的努力及歲月的浸潤下，也會長出不同的模樣；夜晚時亮起燈來的千門萬戶，也絕不只是下了工看劇、睡覺的地方，而是儲藏記憶與凝聚認同的所在。

作者梁啟智具深厚的地理學背景，他以公屋為觀察尺度，實地走遍整個香港。從不同時期建造、不同地區的公屋與人們的生活痕跡，描繪出香港政治與社會的演化，是最具生活感與帶入感的香港現代社會史，也是他寫給家鄉的情書。

■ 序

走遍二百五十四條邨

香港是什麼？對於很多人來說，香港就是維多利亞港。從太平山頂望下去，維港兩岸高樓聳立，辦公室和高速公路的燈光閃爍耀眼。

在這些繁華景觀的背後，還有另一個香港。在商業區和遊客區之外，許多收入不高的香港人都住在外表看起來一模一樣，由政府大規模興建的多層公營租住房屋，簡稱公屋。這些公屋大樓一般每數座到十數座為一組，稱為屋邨。這樣的屋邨，截至二〇二一年中，有二百五十四條。

兩年前，我決定走遍全港二百五十四條公共屋邨。

情感上，這可以說是我用雙腳寫給香港的情書。二〇一九年後，香港社會變得翻天覆地。和很多香港人一樣，我感到自己對香港的情感無從抒發。我是地理學出身的，喜歡走路，於是我選擇直接把整個香港走一遍。我猜想，如果下次遇上另一位同樣是情感無從抒發的香港人，最少我可以告訴對方：我到過你的家。

說要走遍香港，總得找個方式。聽聞臺灣有「走遍三百一十九個鄉鎮」的說法，我本來的想法是走遍香港四百多個區議會選區；但是區議會選區並不是香港人慣常思考的地理尺度，平常我們不會跟別人說自己來自哪一個選區。更常見的是，如果是住在大型私人發展的社區，就說那個屋苑的名字；如果是住在公屋的，就說是哪一條邨。

於是，我決定全香港所有的屋邨都走一遍。畢竟我就是在屋邨長大的。

自有記憶以來，到我大學畢業後赴美留學，中間的時間都在同一條屋邨。從個人來看，住在香港對我來說，幾乎就等如住在公屋。從社會層面去看，公屋常被描繪為庶民香港的代表。於是我很自然地想到，或者我該到另外的二百多條邨去看看，近距離地看真香港。

每次和朋友提起我要做這件事，總覺得有點瘋狂。他們都很好奇我走進每一條邨之後，具體會看些什麼。言下之意，在他們的想像中，公屋不是什麼特色景點，沒有什麼好看。即使要看的話，看一條邨夠了，不用看二百五十四條，反正都是一樣的。

我本來也這樣以為。我自己就是來自公屋的，公屋有些什麼我還清楚不過嗎？

遠超想像，這趟旅程給我的得著比想像中要多得多。

首先，公屋並不真的都一模一樣。基於量化生產的需要，它們看起來的確好像沒有什麼個性。但細心觀察之下，不同年代的公屋之間有微少但重要的差別，而這些差別本身又反映了當時香港的社會和政治環境。看公屋的演化，就是在看一部香港的社會史。

而作為每一呎都是政府蓋出來的社區，公屋的規劃代表了政府對居住以至民眾生活的思考。走進一條屋邨，看見的每一件物件，從四十層高的大樓到路邊的小花園，每一處都是有政府官員或相關機構的代表按某些既定的指標，在會議室中通過冗長的會議而設計出來的。人住進公屋之後，他不只是公屋居民，他更接受了公屋的管理模式。套用學術一點的說法：從一個人變成一個可被管治的對象。公屋，是一種管治術。

但人會反抗。通過實地觀察，在每一條邨當中我一方面見到規劃上的深思，同時也見到規劃外的生活。沒錯，在香港，公屋代表低下階層；在屋邨的茫茫樓海當中，人特別顯得微不足道。雖然如此，公屋居民仍在寫他們的公屋故事。公屋不只是晚上回去睡覺的方格子，公屋居民對他們的屋邨也可以有所認同。

特別是在二〇一九年，在風風雨雨當中，公屋也成為了抗爭戰場。抗爭雖然結束了，痕跡卻在屋邨當中留下來，沒有即時被洗刷掉。即使有些痕跡被洗刷掉，公屋居民仍繼續用其他方法參與他們的社區。這些嘗試，開啟了香港公屋史很不一樣的一頁。

走遍二百五十四條邨之後，我看到了香港的另一面。感到很有必要記錄下來，所以寫了這本書。