守、破、離：日本工藝美學大師的終極修練

■ 日本工藝美學大師的深度對話
隈研吾、深澤直人、枡野俊明、宮崎駿
秋山利輝、小川三夫、川瀨敏郎、長艸敏明、塩野米松

■ 動畫／建築／設計／美學／工藝
守=堅持傳統，破=脫出常規，離=昇華境界

■ 賭上了一切，一代又一代
「……這個智慧既不能用資料計算，也不能用文字記載，也不能用語言表達，
只能被一雙手傳遞到另一雙手。這樣手的記憶，傳了一千三百年。」

■ 人應該如何生活？
大量生產單一製品的工業社會所帶來的衝擊，讓日本傳統工藝歷經多時的困阨與矛盾，這些與日本人生活息息相關的手工藝、建築與美學，在時代的變革中，將會步上什麼樣的命運？匠人大師與手工藝的話題，在現代社會裡的意義，和美學一樣，實際上指向了人的內心。

作者走訪建築、木工、枯山水、民藝品保存、動畫、刺繡、花藝等領域，深入九位日本國寶級匠人與美學藝術大師的世界，這些巨人們，不僅代表著歷史的傳承軌跡，也傳達了日本文化中難以訴諸文字的核心意識：對於傳統的堅持，為了生存而突破限制，進而昇華出嶄新的境界；「守」、「破」、「離」的精神之道，在千年建築裡、在草木流水中、一刀一刨、一筆一畫、一針一線；超越了時間與空間，貫穿了人心。

■ 法隆寺宮大匠　小川三夫
「讓木材接觸你的手，進入你的身體，變成大腦。你替樹思考，建築替它活著。」

■ 花藝大師　川瀨敏郎
「永遠沒有一個作品是完成的，因為自然是在不停流轉著的。」

■ 枯山水大師　枡野俊明
「枯山水本身沒有得失，得失在於人心。」

■ 建築設計大師　隈研吾
「對建築的追求不是為了看著好看，而是人經過體驗，感覺到住著舒服。」

■ 日本民藝館館長　深澤直人
「美的東西就像一碗白米飯，沒有各種調料之雜味的衝突和抵消。」

■ 動畫大師　宮崎駿
「動畫世界能撫慰受現實壓迫的心靈，激勵萎靡的意志，化解紊亂的情感，使觀者擁有平緩輕快的心情，以及受到淨化後的澄明心境。」

■ 木工大師　秋山利輝
「如果手工藝衰落了，說明不是技術，而是人心衰落了。」

■ 京繡大師　長艸敏明
「日本人需要在藝術品中欣賞自然。」

■ 手工藝採訪作家　塩野米松
「夏目漱石曾說，賣豆腐的人邊走邊賣，想的並不是國家，而是為了自己的一日三餐。」

名人推薦

李清志　實踐大學建築設計學系副教授、作家
凌宗魁　建築文資工作者
謝哲青　作家、知名節目主持人
（按姓名筆畫順序排列）

■ 前言

守、破、離――視線的起點

主張「破」的人，並不只有千利休。

我第一次到日本是在八、九年前，當時日本剛剛對北京等城市開放自由行，我至今仍記得去三十三間堂看到那些精光四射的密宗佛像的震撼，仍能回味起文人咖啡館裡柔軟千層蛋糕的清甜。物質極大豐富，感官上卻是空山無人，水流花開。

「守破離」本來講的是茶水之道。「規矩禮儀，務必先盡守之，然後破之，離之，然皆不可忘本矣。」

審美意識在與某種破裂的風險背靠著背。記得我的第一篇談日本美學的文章，寫到了伊勢神宮的「廿造替」，校對老師按照常規邏輯直接改掉了，刊出後被讀者發現。我記得校對老師抱歉的語氣，「怎麼可能每二十年就拆掉重蓋一次呢？」這就是日本。

看起來十分有生命力，實際上卻虛幻縹渺。今年我乘船來到伊勢神宮，夕陽西下，一隻鹿涉過退潮的淺灘，緩緩向鳥居而行。目之所及的「美」，竟然毫無實感。在對事物的思考方式中，實際上孕育著反抗和破裂。日本式現代建築裡常見橫向開啟的大落地窗，寬大地吸收自然景色，貪婪地喜歡與大自然融為一體。而茶室裡遵守著隔絕和不完滿，從室內開始，形成微妙的層次結構向外延伸，直至宇宙。

我為何被日本打動？

在對日本的興趣裡，看起來「守」最為有趣，但當我一直在等待著終點時，卻在不斷的破與離中，不僅興味盎然，還感到「溫故知新」。

在奈良春日神社的供品帖裡我看到了「唐符」，是關於空海帶進日本的豆腐的最早記載。在日本吃過各種豆腐的人往往會感歎，如此廉價易得的食材，在日本被各地奉為了至上的味道。

以小為美，以舊喻新，為何具有魔力？

守是基石。從二○一二年開始，《三聯生活週刊》在茶道、花道、香道、建築、木作、陶藝等方向上的報導，受到了越來越多的關注。今天，技精而道泯的二元對立，和技能載道，與藝相通的審美自由，仍是匠人話題的核心。在第一次做日本資料收集時，我記得關於日本的高水準出版物還比較有限，岩波書店的出版物還停留在「名錄」的層面，我必須從日本背回大量書籍。僅僅是兩年後，幾十年裡沉澱下來的作品被大量翻譯出版了。《下流社會》、《無緣社會》等消費、社會領域的理論，曜變天目、顏真卿作品在日本的展出，甚至掀起了中國乃至世界範圍的文化共振。日本當下的生活，是建立在對現代性、城市化、日本人、日語乃至國民性反思的基礎上的。我們正在建立的，是對反思的反思。

在採訪中，我瞭解到匠人系統在日本也曾經有過數十年的艱難和滯後期。生活方式上模仿歐美，大量生產廉價仿製品，工業污染造成的社會矛盾至今未能消除。與日本人的生活方式密切相關的傳統行業，在經濟騰飛期間開始復甦，使「守破離」的準則，從茶道、劍道走向了更多的「道場」。

人應該如何生活？匠人、手藝的話題，在現代社會裡的意義，和美學一樣，實際上指向了人的內心。

比起哲學和宗教，日本更注重「感」。從飛機場一出來那種轟然而來的感受，會非常直接地「感」到日本。在意他人的感受，保持人與人、人與外界的協調，在日本人看來，聞到、觸摸到，遠比聽到和看到的重要。

手藝人的狀態，是最接近「人」的狀態。
時光歲月給木建築帶來痕跡，人對大自然無條件信賴。讓身體代替頭腦去學習。
在學習的過程中培養出這樣的身體，這才是匠心的果實。
在「守破離」的過程裡，越是向內的體驗，越有價值。
「讓木材接觸你的手，進入你的身體，變成大腦。你替樹思考，建築替它活著。」這是法隆寺宮大匠小川三夫的話。

建築、造園、漫畫、刺繡，目的都不是物，而是人。絕大部分時刻，我遇到的頂級匠人都是非常聰明的人，然而他們卻以單一的方式面對社會，刻意保持了一種孩子氣的天真的笨拙、坦誠和距離。採訪時我發現，他們都不會試圖確認和宣揚一種認知，而總是希望我在探尋和發現中與他們產生共振。這樣的以退為進，恰恰符合我內心的期待。

木建築是日本的一個符號。在採訪撰寫西崗常一和小川三夫師徒的故事時，日本人對木建築的追求，讓我開始重新看待日本人的精神。賭上了一切，一代又一代，才有千年屹立的法隆寺。今年去日本，我看到熊本城下地震垮塌的石頭，按照編號全部排列好，這不僅僅是一場重建。打破了基礎的「序」，不是取代，而是超越，才有對各種精彩紛呈的全力展現。

並不是為了製造永恆，而是思索如何在時間中，回到自然。
守的基礎上，破與離，賦予人時間和空間的自由。