台北建築觀察：當代城市的空間書寫

那些「既不是古蹟也不是設計師作品」的尋常住屋，是承載我們生活與記憶的容器……

在台灣常有人提倡向國外城市景觀看齊的「城市美學」，我一直想問，所謂「美學」到底是誰（定義）的美學？只有巴黎、倫敦那種西洋古典的美才可稱作美？紐約現代化高樓的群體樣貌稱作美？還是一定要高科技整齊劃一的城市樣貌才可稱作美？我並不是要鼓吹台灣城市的現況非常完美，而是希望在否定自己以前，我們可以先理解自身城市的特質和國外城市的差異，並且透過一種由內而外的方式，關懷我們自己的居住環境與這片土地。

先理解，再批評，並給予建議。

如果我們對於這片土地的現況及過往毫不關心，一味把國外優秀的案例拿來隨意挪用、拼裝甚至誤讀，當作城市改造的規劃及理論基礎，我們又怎麼能夠讓台灣的城市更加美好呢？本書作者長年以圖像記錄台灣的城市空間、街道與建築物，並不斷更新、整理自身對於台灣城市的看法與論述。他希望透過藝術創作的方式，和生活在這片土地上的人們對話，沒有艱澀理論的高牆，也沒有專業者的權威或架子，而是以繪畫和故事的形式和大家分享，讓人們對於自身所處的環境多一層認識理解。

■ 導讀

這本書記錄「既不是古蹟也不是設計師作品」的建築物。
因此，它並非一本傳統的建築作品指南，也不是畫冊，更不是一本以建築為主題的旅遊書。

讀到這裡可能開始有人會產生疑問，觀察台北城市中眾多不起眼甚至不甚美觀的建築物，對於我們究竟有何意義呢？事實上，關於所謂的古蹟或設計師作品等等「明星建築物」，我們已經有許多相關研究及報導，但是這些建築物畢竟僅是組成城市的一小部分。想像登上台北某處的大樓頂層，這次不仰望天際線，而是探頭往下，你會發現映入眼中是一幢幢有點年紀的公寓大廈，五顏六色的鐵皮屋頂，以及多數人習以為常的巷弄空間。

對於生活在台北的社會大眾來說，環繞於周遭的尋常公寓、加蓋建築與巷弄鄰里，是最為熟悉的日常生活景色。因此，觀察這些建築物，除了可以視為對台北常民建築及生活場所的詳實考察之外，更積極的目的在於探究人們如何認知當代台北的城市空間。我們在城市生活、工作、娛樂，且日復一日的移動，城市中大量的無名建築物，構成日常生活的背景。即使許多景色在人們眼中轉瞬即逝，那些不起眼的房舍仍是形塑城市印象之關鍵；事實上，明星建築不會是我們腦中記憶的標的物，反而那些與生活相關的各種事物，才是記憶所繫，即便我們不一定會賦予每件事物專屬的名詞或特別的意涵。換言之，欲理解當代台北城市的空間特質，必須先從研究默默無聞的建築物與環境開始著手，釐清這些房子對於大眾而言究竟有何意義。

此外，我認為書寫當代台北的城市空間，並不需要追求一種全觀式的理解。對置身其中的我們而言，在缺乏歷史學所謂的「後見之明」的條件下，或許應該從更為感性的層面出發，探索形塑城市空間印象的各種情感、經驗與故事。相較於客觀理性的論證描述，闡述個人的主觀空間體驗，反而更能「真實」呈現一座城市的結構與樣貌。如此觀點將反映在本書的書寫體裁當中：我將23篇獨立的文章依照其不同屬性，歸類為理論篇、行動篇、工具篇、地方描述以及主題實驗等六個主題，讀者可依正常順序翻看，但也可以參照本書提供的索引，選擇自己喜歡的主題篇章閱讀。每一篇文章後面都會附上數棟台北建築的圖面，有些建築物明顯呼應文章的主題，有些則與文章保持若即若離的關係，讓讀者擁有自由詮釋的空間。我希望大家在閱讀這本書的時候，可以慢慢建構一套屬於自己對於台北的空間感覺。關於這本書所有的圖片、文字以及章節安排，正呼應了我們每一個人認識與探索城市空間的過程：主觀、任性、沒有秩序，但也絕對真實合理。